首页 > 新闻详情

“职业试药人”的罪与罚:7天挣10万拿命做筹码

网站编辑:新博体育-nb88新博官网-nb88官方网站 │ 发表时间:2020-06-26 11:30:48 

  你关注我的时候,我从未羡慕过别人。点击右上角“关注”让我们一起红尘炼心。

  试药志愿者小文熟练地卷起外套的袖子,露出左臂弯内的4 根留置针,它们沿着静脉血管连成一排。

  护士将针管连接上,暗红的血顺着细细的软管流进管道,透明的针管慢慢被浓稠的鲜血填满。

  在充斥着消毒水味儿的医院里,那暗红的血液闻不到丝毫的血腥味,但小文却闻到了金钱和自由的味道。

  今年 19 岁的小文,来自湖南东南部的一个小城市。2000 年出生的她,在同批参加体检的志愿者中年龄最小。她喜欢蹦极、坐过山车,不喜欢稳定的工作。

  你有没有想过,我们每次吃药前看的说明书上,关于用法用量、不良反应等结论,是如何得出的?

  根据国际上的一般做法,为了测试新药的毒性和代谢过程,在药品上市前要先进行临床检测,也就是人体试药。

  药品研发公司联合医院面向社会征集志愿者试药,是新药上市前不可或缺的环节。志愿者会得到相应丰厚的报酬。

  豆瓣上,一个名为“北京大学生兼职信息交流”的小组里,出现一个“试药员”招募的帖子。

  在搜索栏中输入“试药”二字,出现不少相关的帖子,报酬丰厚,长期招聘,需求遍及全国各地。

  “试药兼职可以做吗?其实我不太在意对健康是否有影响,主要是现阶段太缺钱了。”

  小文第一次看到了试药志愿者的招募信息,就是在一个兼职信息交流群里。她报了名,却没去体检。领队打电话来,她直接说:“不去了。”

  她吃下了一种助消化的药,拿到6500元。钱一到账,小文就把中介的联系方式都删了:

  几次试药之后,她都没觉得身体有什么不适,有人建议多喝水加快新陈代谢,她也没有刻意增加饮水量,不过几乎每天晚上会吃一根香蕉通便。

  第一次入院试药时,一个学医的志愿者说到了一种排毒的药,可以清除体内的药物残留,但出了院,小文就忘记了药名,只好作罢。

  《新民周刊》曾报道,在武汉,大约有1000多位试药人,其中,大部分是武汉各高校的学生。

  北京一家医院的医生也证实,参加试药的无业者、大学生要占到80%~90%。

  如享受命运的馈赠一般,吃下一粒药丸,换得一张演唱会门票,一套高级护肤品,一个闪亮的包包。

  他掀起衣服,露出小腹上的疤痕,那是2010年为了获取1万元受试费,注射抗肿瘤药物留下的印记。

  一天,他接到医药公司的电话,说协和医院有一个一万元的实验,为期三个多月。一万块钱的补偿费,让何金虎很是心动。

  何金虎盘算着,这一万块钱,一部分寄回家里,再拿一部分出来给自己换个一个新手机。

  很快,何金虎出现了强烈的药物反应:口渴、心慌、头疼,脉搏甚至降到了每分钟40次。

  面对第一次出现的临床反应,医生也束手无策,只是不停地给他做心电图,而每次结果都显示——严重心律不齐。

  终于坚持到第三天,何金虎出院回家。但是他的心脏至今也没能恢复到实验前的健康状态,始终觉得胸闷,胸口像是压了一块石头。

  时隔3年,何金虎依然时常感到呼吸不畅,稍微剧烈点儿的运动心脏都无法负荷。

  因为心率不齐,他屡次通不过试药体检。如今他成了一名电梯工,一个月只有两三千元的收入,还要给家里寄一半。

  试药圈内流传着一个试药危险性公式,钱数÷天数=药物危险性。给的报酬高的试验,通常危险系数也相对较高。

  曾有一支治疗艾滋病的疫苗招募受试者,这是一款从未进行过临床测试的新型药物,给出的报酬是7天10万。

  但是试药者根据药物危险性公式换算之后,往往会出于恐惧而主动放弃,试验可能会因为无法招募到足够的受试者而被迫延迟。

  这意味着,在试药人的认知里,他们根本不知道自己承受了更高的风险,甚至是冒着生命危险去试药。

  他的眉毛、左边的眼睛、鼻子,还有很多肌肉都不受控制,刷牙漱口的时候嘴巴闭不拢,吃饭的时候只能用半边咀嚼。

  沈雨辰是90后,但他在频繁试药后发现,自己的皮肤变得非常粗糙。每到秋冬天的时候,身上就像鱼鳞一样的蜕皮,每次脱衣服下来,衣服就是像下雪一样。

  每次打扫卫生,家里面可以扫出半簸箕的皮屑。而且自从试药之后,沈雨辰的体重从140斤长到了200斤。

  魏翔计划,专门成立一个公司做试药招募,打的名号就是中介机构。如果可以接下整个项目,一次可以赚个二三十万。

  试过一次药之后,他便觉得自己试药并不是长久之计:“一是好项目不是天天都有的,二是经常做试药对自己身体总归是不好的。”

  在此之前他一直张罗着求职中介的活儿,手上有不少打工者的微信和求职群,魏翔顺手做起了试药中介。

  转发给网友的试药中介提醒中,第一条就是:“体检往前排!不要脸的往前排!抽血多喝水,一天五瓶矿泉水!”

  根据要求,参加试药项目要留有至少3个月的“空窗期”,为了给试药人身体代谢恢复的时间,也为了保证试药结果不会互相干扰。

  然而以获取补贴为生的“职业试药人”为了多挣钱,会找要求不严只间隔一个月的,或者查不到之前试药经历的未联网项目,甚至会隐瞒前一次试药史。

  “有的疯子要钱不要命!半年做10次!抽掉身体里2000cc鲜血。”魏翔很激动,“那些人都有肝损伤、贫血!可笑的是他每次体检都合格。”

  体重过轻的人,在身上绑沙袋增重; 上一次试药留下的针眼还未痊愈,拿粉底厚厚地遮上一层即可; 抽烟的人,在尿样里滴一两滴化学试剂就能过关; 健康不达标的,提前准备一小瓶别人的尿样,在尿检的时候换上; 试药群里还可以买到身份证,多备几张一年参加好几次联网项目。

  2014年,曾有一位女性试药人在未发觉自己怀孕的情况下,去参加试药,拿着别人的尿样顺利蒙混过关。

  职业试药人肖周说,这是一门来钱快的生意,不需要什么技能和学历,只要有一副合格的身体,只要你愿意,就可以参与。

  做了中介的魏翔,已经不再参加试药了。“这个事,一旦开始做了,可能就停不下来了”。

  而那些靠试药挣快钱的人,断掉的不仅是自己的人生后路,还有无数渴望着新药救命的病人生路。

  当我们看到别人穿的光鲜亮丽,出入高级场所,内心对高级感的渴望愈发强烈......

  李佳琦在《吐槽大会》上吐露真心:“人们都说我是一夜爆红,其实我在红之前已经做了3年直播。”

  大家选择性地忽视成功背后的辛酸付出,暴露的是当下年轻人想“不劳而获”的浮躁心态。

  是什么样的贪婪和欲望,让一个人宁肯把命豁上去,去换个包、换个手机,甚至只是换一时片刻的挥金如土?